最初的记忆，是咖啡。
咖啡不是棕sE，而是有着金h脂泡覆盖、沫中透露出红棕与榛果的颜sE。
醇郁的咖啡香弥漫整间屋子，贴附他的肌肤、缠结在他每件衣服的纤维里，渗入客厅的墙面、餐厅的木桌、书房的横梁与卧房的饰板。
噢，对，还有他童稚的小小心里，以及那双闪闪发光的眼睛。
他总是看着父亲的身影，在咖啡机前面专注而严肃。那时的印象里，是没有母亲的。
「儿子，你妈妈很Ai你，」夜晚，如果他睡不着，父亲会将一只大手放在他的被子上，对着他的鼻尖说道，「她非常非常Ai你，就像她Ai我、我Ai你一样。」
那双手很灵巧，大而不笨拙，指节的皱摺也渗入了咖啡的香气，不是放置过久、不流动的油脂气味，而是永远新鲜、年轻、又充满岁月安定感的味道。
小小时候的他愿意无条件相信，但小孩长得很快，等他大了那麽一点点，他就懂得发问了。
「那为什麽妈妈不来？」
父亲从未被这问题激怒。他充满耐心与严谨，所有人都知道，这样的人开口，就是让人相信的。
「妈妈来不来，不代表她Ai不Ai你。有些妈妈会因为Ai小孩而来看他们，有些妈妈会因为太Ai小孩而不来看他们。你的同学都不知道这些，他们乱讲话，我们不要理他们，让他们笨笨的就好。」
内容未完，下一页继续阅读