每次他去之前，周喆都会测一次试纸。韩瑞东知道这件事，因为周喆每次都会拍一张照片发过来。试纸卡，一道杠，干干净净。后来几次的桌面比第一次整洁多了，血迹少了，采血针只有一根，创可贴还是卡通图案的。他学会了怎么扎手指：酒精棉片擦完等干，采血针对着指腹侧面按一下，血珠自己就冒出来了。韩瑞东没有评价过这件事。他只是每次看到照片的时候点一下头，然后把手机放下。
有一次他妈发来的语音里提了一句："小宇好多了，轻了点。"他听完嗯了一声，没回。过了几天又一条："这两天降温，又咳得多了点，不严重。"他听完把手机扣在桌上，继续吃饭。小宇的咳嗽像天气预报一样，随着季节的变化来来去去。他习惯了。七岁的孩子，换季就咳，他妈说没事就没事。
一千五。一千五。一千五。
一周一次。固定的。安静的。像某种不需要确认的约定。
十月底的一个晚上，十点多。
韩瑞东骑车过来的路上经过一家卤味店。路边的小店，玻璃柜台里摆着卤鸡爪和鸭脖和豆干，卤藕片也泡在里面，灯光昏黄，卤水的颜色发黑发亮。他停下来，把电动车的脚撑踢下去，走到柜台前面。
"鸡爪鸭脖豆干都来点。多浇一勺辣卤汁。"
老板戴着一次性手套，从卤水里捞出来，剁了几刀，装进塑料袋。二十块钱。他付了钱，把袋子挂在车把上，骑车继续走。
他不是买给周喆的。他自己想吃。跑了一天，晚饭只吃了两个包子，中午那碗牛肉面早就消化干净了，现在胃里空得发慌。
到了。按门禁。门秒开。每次都秒开，像这个人一直把手按在开关上等着。
电梯到十四楼。门开了。周喆站在门里。
内容未完，下一页继续阅读