从小我们就在一起跑跳打闹，街坊都叫她「清哥」。不是因为她是男生，是因为她总是带头、会修滑板、短跑拿第一，她站在那里，就像一面迎风的旗。
我在心里念了她的名字一次，像把一个把手握紧。
楼下的树荫正好落在花台边，我靠着栏杆站，手里攥着那包纸巾，指节没有发白——算是好消息。便利商店的玻璃门反出我的倒影：衬衫不膨、不皱，马尾乖乖地待在脑後。
我把呼x1放缓，试着用新名字在心里叫自己：「唐宁。等会儿，不要用道理堵人。说你自己就好。」
她是踩着跑步的节奏出现在视野里的。运动外套拉到x口，腕表在yAn光里闪了一下。她看见我，脚步慢下来，像怕惊到什麽。
「——」她张口，第一个词卡住了。
我先开口：「嗨。」
她抿了一下唇角，改口：「宁。」
两个音落下来，像把一颗钢珠放进了正确的凹槽。
她提着袋子走近，放在栏杆上：「把手把还你，还有那张卡片。你总忘记带钱包。」
内容未完，下一页继续阅读