专场前夜，练团室里的灯光b往常更刺眼。墙上白板上最後一行「专场Day0」被粗黑笔圈起来，旁边密密麻麻的曲目、走位、灯号暗示，就像等待引爆的引信。
苍岬提早一个小时就到了，把每颗旋钮都推过一遍。他的手指掠过琴弦，像在确认一件武器是否足以上战场。辰洛推门进来，看他那样，忍不住吹了声口哨：「老大，你这样像要上刑场，不是上舞台。」
苍岬抬眼瞥了他一眼，没答，只「叮」地弹出一个短促的音。辰洛笑笑，没再多说，反正早习惯。
黎羽带着水瓶进来，肩膀上还搭着薄外套。她把水放下时，注意到苍岬那GU紧绷，想了想，轻声说：「你弹第一句的时候，别忘了呼x1。」她没解释为什麽，只留下一个安稳的眼神。苍岬没有表情，却在指尖稍稍停了一瞬。
柏深随後到场，背着琴键袋，边走边打哈欠。看见白板上的密密箭头，他笑了声：「这样写，我差点以为要排戏剧。」他把耳机挂好，却在坐下前伸手拍了黎羽一下肩膀，低声补了句：「记得喝水。」
言司最後走进来，手上还拎着两袋便利商店的零食，眉毛微皱：「我还以为今天不用那麽y。」他一边说一边把饼乾丢到桌上，「结果你们全副武装，像要打仗。」
「本来就像打仗。」苍岬淡淡回。
言司哼了一声，打开鼓袋，把鼓bAng一根根排好，像是在压抑什麽。他酒量虽差，但今晚没人打算喝酒，每个人都需要头脑清醒。
璃空最安静，她只把贝斯背好，坐在灯光最少的角落，低头慢慢调音。等大家都差不多准备好，她才开口：「走一遍吧，完整的。」声音轻却有种定音的力道。
第一首一进来，空气就被劈开。苍岬的主音像一把剑，直直拉出锋利的线；辰洛则在後面补出层次，把边角填满。言司的鼓点紮实到像钉在地板，柏深的和声垫开一层透明的空间，黎羽的声音从里面穿出来——厚实、温暖，却带着紧张前夜的微颤。璃空的低音压在最底下，沉稳得像一块基石，让其他人能放心把自己推到极限。
第二首时，气氛变得柔一些。黎羽在麦克风前闭着眼唱，声音带着呼x1的质感，好像跟每个音符一起吐纳。柏深的手在键盘上轻轻游移，像给她舖了条安静的路。苍岬收起锐利，换成低沉的旋律线；辰洛则偷偷加了几个变化，像在逗观众笑。言司挑了个break，收得乾净漂亮。璃空只是轻轻点头，整首歌像一段共同的呼x1。
最後那首实验X的作品，房间里的空气忽然变得浓稠。柏深敲出一串不和谐却美丽的和弦，像拉开一扇陌生的门。黎羽的声音在里面游走，时而低语，时而张开，苍岬的吉他带着冷光切入，辰洛则像在缝合裂缝。璃空的低音宛如cHa0水，慢慢把这一切收拢。言司敲下最後一记铜钹，声音回荡许久。
沉默。
没有人先说话，呼x1声与心跳混在一起，像还没散去的音符。
内容未完，下一页继续阅读